domingo, 28 de noviembre de 2010

EL CORAZON DE LAS TINIEBLAS JOSEPH CONRAD


EL CORAZON DE LAS TINIEBLAS


Desde su publicacion en 1899, el Corazon de las tinieblas, ha sido uno de los libros mas leidos en la lengua inglesa. Asi mismo uno de los mas analizados tanto por críticos literarios, como por feministas, y humanistas. Todos de alguna manera, han tratado de construir sus propias interpretaciones y significados, extraidos de las paginas de este maravilloso libro.



La novela fue escrita por el escritor Joseph Conrad, novelista británico de origen polaco, quien es considerado como uno de los grandes escritores modernos. Nacio en Diciembre de 1857 y adoptó el ingles como lengua literaria. Su obra en lo general, explora la vulnerabilidad y la inestabilidad moral del ser humano.



La historia inicia cuando Marlow (personaje principal), va en una embarcación llamada El Nellie recorriendo el rio Tamesis, junto con otras personas. Empieza a contarles la historia sobre como fue que conoció el Congo. Nadie quería escuchar esta historia pero el continuo sin importarle. Asi nos enteramos que tuvo que recurrir a su tia para que esta le ayudara a obtener una posición de capitán en una embarcación de una compañía Belga de acero. El antiguo capitán había muerto por una discusión con los nativos por unas gallinas quienes lo habían matado. Marlow ocupa su lugar y viaja hacia Africa. Durante la narración sabremos como es que llega a las distintas estaciones en la ruta por el Congo, quienes son los personajes que ira conociendo y como es que le empiezan a hablar de Kurtz. Hombre famoso en la región por su liderazgo y relaciones con todos, pero mas con los nativos salvajes a los cuales ha llegado a parecerse. A partir de ahí pareciera que Marlow solo tuviera como objetivo hablar con Kurtz



En esta obra hay dos narradores, el primero, un miembro de la tripulación del Nellie, habla en tercera persona pero no es un narrador omniciente. El segundo, es el propio Marlow, protagonista de la historia quien habla en primera persona y esta presente en todas las escenas de la obra. Hay dos tiempos, el de la historia y el del relato y los dos narradores hablan siempre en pasado. Los espacios que aparecen también son varios, desde una embarcación, hasta los locales y sedes de la compañía en el Congo. Los hechos suceden en el Congo a finales del siglo XIX.



Analizando un poco mas el personaje de Marlow, cabe aclarar que también aparece en otras obras de Conrad. Marlow es un hombre complicado que nos anticipa la figura de un alto modernista mientras que también nos refleja a un victoriano. En muchas maneras podría ser un héroe, es honesto, independiente y libre pensador. El mundo lo ha vencido en alguna forma fundamental, y el esta como cansado, escéptico o algo cinico. Tambien oscila entre la figura del intelectual y la del arduo trabajador . Es claramente inteligente, elocuente y un filosofo natural.



Los temas que nos presenta este libro, son variados y van desde, la hipocresía del imperialismo, la locura como resultado del mismo, la maldad, la hipocresía, la ambigüedad y la confusión moral. Algo que vale la pena destacar además, es lo referente al titulo. Darkness (oscuridad) o tinieblas (traducido al español), es un concepto muy importante metafóricamente. Tinieblas (oscuridad) es la incapacidad de mirar, pudiera parecer simple, pero como descripción de una condición humana tiene implicaciones muy profundas. No poder ver bien a otro ser humano significa no poder entenderlo y si es asi, mucho menos poder tener al menos la minima empatía o comunión con el. Imaginemos a esos colonizadores frente a los nativos y sera impactante todo lo que esta obra nos narra al respecto.



Mucho se dice que Conrad escribió este libro basándose en la vulnerabilidad e inestabilidad del ser humano y que si lo hizo es ese ambiente marítimo, fue porque el mismo lo conocía perfectamente. Sera por eso que su prosa es muy descriptiva e informativa. Retrata perfectamente las terribles imágenes y verdaderos horrores que sucedieron en la mayoría de las colonias en Africa. No por nada serán, Horror, Horror! Las ultims palabras de Kurtz antes de morir. Pareciera que en esta obra, Conrad lideara principalmente con la parte oscura del corazón del hombre, un tópico que maneja a la perfeccion. Nos dice que el hombre en su origen es malo y que esa maldad únicamente es enmascarada por la civilización.

El corazón de las tinieblas, la obra más célebre de Joseph Conrad, fue publicada íntegramente en 1902 (anteriormente, en 1899, había comenzado a salir por entregas). En 1889 el propio Conrad vivió una experiencia parecida a la que se narra en el extenso relato (llamémoslo así), al menos en lo que respecta a la aventura fluvial africana. Podría decirse que este libro sencillamente es la narración que el marinero Marlow les hace a los tripulantes del bergantín Nellie sobre una misión pasada a bordo de un vapor en busca de Kurtz. Todo el argumento podría reducirse a la travesía a través de un gran río sinuoso que lleva hasta el corazón de África, hasta Kurtz, un personaje enigmático, velador de muchas esencias de la vida, traficante de marfil, entre otras muchas cosas. “Penetramos más y más espesamente en el corazón de las tinieblas”, podemos leer. Y más adelante: “Nosotros nos arrastrábamos hacia Kurtz”. Y aunque el relato pueda resumirse en pocas palabras, al mismo tiempo nunca tan pocas páginas han dicho tanto y tratado aspectos tan esenciales del alma humana. El relato en sí, en su totalidad, es un canto a la humanidad y a la inhumanidad, todo al mismo tiempo, al son de la misma música tocada por el hombre, capaz de lo mejor y de lo peor.

lunes, 8 de noviembre de 2010

ANALISIS LITERARIO DE LA SENORA DALLOWAY DE VIRGINIA WOOLF



Hablar de Virginia Woolf, es hablar de la literatura Inglesa de principios del siglo XX. Su nombre está unido al grupo de Bloomsbury, formado por artistas que compartían ciertos criterios estéticos. El grupo de Bloomsbury llamado así por el barrio londinense donde vivían muchos de ellos, muestra cierto rechazo hacia la clase media alta a la que pertenecen, y es heredero de las teorías esteticas de Walter Pater que tuvieron resonancia a finales de siglo XIX. Dentro de este grupo hubo intensas relaciones intelectuales, pero también emotivas y personales. Comenzaron a reunirse en torno a 1907 en casa de Virginia y de su hermana Vanessa. Muchos de estos intelectuales publicaron en la editorial Hogarth Press que crearon Virginia y su marido Leonard Woolf.
Virginia Woolf empezó publicando ficción en 1915 y no fue sino hasta su tercera novela (El cuarto de Jacob, 1922) en la que ella empezó a demostrar madurez como escritora. La Senora Dalloway fue su cuarta novela, y en donde se hizo evidente su gran talento literario y su consolidación de escritora. Su técnica del monólogo interior y estilo poético se consideran entre las contribuciones más importantes a la narrativa moderna.
La señora Dalloway es una novela sobre la vida interior de las personas. No posee una trama viva, los hechos reales son secundarios ya que los personajes pasan mucho de su tiempo pensando: recuerdos, lamentos, fantasias y esperanzas. Casi todos se preguntan sobre lo que podría haber sido en sus vidas. El libro esta compuesto de movimietos de un personaje a otro, o de movimientos del monologo interior de un protagonista al de otro.
La novela, cubre un solo dia de la vida de Clarissa Dalloway, del mes de Junio de 1923. Ella es una ama de casa de clase alta y va de compras caminando por su barrio en Londres, ya que tiene que hacer los preparativos para la fiesta en la que será anfitriona esa noche. Esta inusual estrategia de organizar la historia crea un problema especial para el novelista. Como trabajar a los protagonistas con la suficiente profundidad y realismo, cuando se esta tratando un solo dia de sus vidas? Woolf resuelve este problema haciendo que estos recuerden su pasado. En esa recolección de experiencias, se nos va creando el ambiente y las historias, de otra manera el narrador nos la tendría que proporcionar. En escencia, La señora Dalloway es una novela sin argumento, ya que en lugar de crear situaciones entre los personajes que empujaran la historia, Virginia mueve su narrativa siguiendo el paso de las horas de un dia. Desaparecidas la acción y la intriga, sus narraciones se esfuerzan por captar la vida cambiante e inasible de la conciencia.
La cena en casa de Clarissa Dalloway será el evento culminante del libro y donde se unan las diferentes narraciones que se han desarrollado durante el libro, (durante las horas previas a la reunión), al reunir al grupo de amigos en los que Clarissa ha estado pensando en todo el dia. Ahí mismo en la reunion concluirá la historia secundaria de Septimus cuando llegue el Doctor Bradshaw e informe sobre su suicidio.

“La señora Dalloway decidió que ella misma compraría las flores.
Sí, ya que Lucy tendría trabajo más que suficiente. Había que desmontar las puertas;
acudirían los operarios de Rumpelmayer. Y entonces Clarissa Dalloway pensó: qué
mañana diáfana, cual regalada a unos niños en la playa”.


Desde la primera oración, se nos indica que estamos ante un narrador singular y nada convencional. Describe la acción en tercera persona y esta tan cerca de la señora Dalloway que nos puede decir su pensamiento. Asi veremos que quien cuenta la historia de Clarissa, es por momentos, un narrador impersonal, muy próximo al personaje, que nos dice sus pensamientos, acciones, percepciones, imitando su voz, haciendo suyos sus gustos y sus fobias, y es por instantes, el propio personaje cuyo monologo llega a expulsar del relato a ese narrador omniciente. Otra singularidad son los saltos narrativos y la disposición del narrador para estar en un momento tan cerca de un personaje, como después con otro. Convencionalmente, el “narrador omniciente” se mantiene cerca de un solo personaje, pero no de todos como en esta novela. Aquí esta siempre instalado en la intimidad de los protagonistas, nunca en el mundo exterior. Son en las conciencias en movimiento de la Senora Dalloway, de Richard, su marido, de Peter Walsh, su antiguo novio, de Elizabeth su hija, de Septimus, el atormentado veterano de la Primera Guerra Mundial, (cuya historia se desarrolla paralelamente con la de Clarissa Dalloway), donde se disuelve el mundo objetivo antes de llegar al lector. De esta manera nunca se esta encarando la realidad primera donde tiene lugar la novela, solo con las distintas versiones subjetivas que de ella tienen los protagonistas. Y ese repliegue en lo subjetivo es uno de los rasgos principales del narrador, junto con el de desaparecer en la conciencia de los personajes. Asi mismo, crea una nueva estructura novelesca en donde su prosa ha borrado la distinción entre sueño y realidad, entre el pasado y el presente. Un ser humano funciona de esta manera, al mismo tiempo fluye de lo consciente a lo inconsciente, de lo fantástico a lo real, y de la memoria al momento presente.

El mayor conflicto de esta historia es que Clarissa y los demás personajes tratan de preservar sus almas y comunicarse en una opresiva y fragmentada Inglaterra de la posguerra. La acción va creciendo mientras ella pasa el dia organizando la cena que los congregara a todos. Asi mismo, durante esas horas, nos enteramos de la historia paralela de Septimus, sus depresiones y las presiones sociales que oprimen su alma. Woolf también trató de ilustrar la artificialidad de la vida vana de Clarissa y su participación en ella. El detalle dado y el pensamiento provocado en el dia en que se prepara la fiesta, un evento social simple, expone el estilo de vida frágil de las clases altas de Inglaterra en el momento de la novela.Tambien cabe aclarar que muchas circunstancias que se abordan sobre la soledad, y la terrible experiencia medica de Septimus, fueron tomadas de su vida real.

Vargas Llosa dice que esta novela no es para un lector distraído y tiene muchísima razón, esos saltos entre pensamientos, situaciones y personajes nos obliga a estar mas atentos que lo normal. Obliga a ser un lector muy profundo, ya que son muchos los temas que aparecen en la historia. La soledad, la comunicación, la privacidad, el aislamiento, la conciencia, los cambios sociales en Inglaterra, las presiones, el miedo a la muerte y la opresión espiritual.

Por ultimo, la genialidad de esta obra tiene mucho que ver con eso que compartía con Proust y Joyce, “El tiempo psicológico”. Virginia comparte con ellos su interés en este y lo incorpora en la historia. Ella quería mostrar personas con conciencias que fluyen y no estaticas. Personas que piensen mientras se mueven en su espacio y que reaccionen a su entorno. Pero si es importante esa originalidad narrativa con el monologo interior de los protagonistas, no lo es menos la prosa y vocabulario con la que está escrito con un estilo muy próximo a la poesía, rico lenguaje figurativo, con el que la autora nos hace vagar por un pasado de los personajes que se convierte en su presente y lo condiciona. Mientras, nos refresca con una suave y fresca brisa londinense de un día del mes de junio y nos deja imágenes y frases llenas de poesía que van conformando la obra como pinceladas de un cuadro impresionista

Beatriz Gtz/ Noviembre 2010

martes, 12 de octubre de 2010

CRITICA LITERARIA A SOLDADOS DE SALAMINA J.CERCAS


Los héroes de las épocas de guerra, viven únicamente mientras sus amigos los recuerden y la vida y la memoria son demasiado cortas
“-¿Y qué es un héroe?”...
-No lo sé- dijo. Alguien que se cree un héroe y acierta. O alguien que tiene el coraje y el instinto de la virtud, y por eso no se equivoca nunca, o por lo menos no se equivoca en el único momento en que importa no equivocarse, y por lo tanto no puede no ser un héroe. O quien entiende como Allende, que el héroe no es el que mata, sino el que no mata o se deja matar. No lo sé...”
Durante los ultimos dias de la Guerra Civil Espanola, Rafael Sanchez Mazas, miembro fundador del partido fascista de Franco, va a ser fusilado, pero milagrosamente logra escapar hacia el bosque. Es descubierto por un soldado Republicano y este le perdona la vida. Sanchez Mazas se convierte en un héroe nacional y en miembro del primer gobierno de Franco, mientras que el soldado es olvidado. Sesenta anos después, la novela de Javier Cercas remueve las capas de la verdad y la propaganda oficial, para descubrir quien fue el verdadero héroe de esa historia. Enfocada en, que significa ser un héroe? esta novela es principalmente, un tour de force en donde el lector aprende, tanto del proceso creativo de este gran escritor como de las reflexiones sobre el mito, la compasión, la integridad, la memoria y el olvido.
Javier Cercas se licenció en Filología Hispánica en la Universidad Autónoma de Barcelona y más tarde se doctoró. Trabajó durante dos años en la Universidad de Illinois en Urbana y desde 1989 es profesor de literatura española en la Universidad de Gerona. En 2001 se convirtio en un autor de masas con esta novela, que fue descubierta por Mario Vargas Llosa en un famoso artículo y mereció los elogios de John Maxwell Coetzee y Susan Sontag. Ha sido galardonado con numerosos premios y la obra ha sido traducida a más de veinte lenguas. Es colaborador habitual de la edición catalana y del suplemento dominical del diario El País.
Soldados de Salamina esta estructurada en tres partes; Los amigos del bosque, Soldados de Salamina y Cita en Stockton. En la primera parte sabremos de donde parte Javier Cercas, que le esta pasando y como surge la idea de escribir sobre un evento de la Guerra Civil, el fusilamiento de Rafael Sanchez Mazas (escritor falangista). La segunda parte, es donde entra ya en el hecho histórico, entrevista a la gente que conoció a Sanchez Mazas, investiga sobre el fusilamiento, como lo vivio este, antes y después. En la parte final es donde se da cuenta que su relato esta flojo, carente de algo, le falta el héroe que no mato a Sanchez Mazas, quien fue ese soldado y por que tomo esa decision? Al no tener las respuestas, se frustra y guarda su relato. Posteriormente, después de hacerle una entrevista al escritor Roberto Bolano se lanza a la búsqueda del heroe, llegando con esto a la parte mas bella y emotiva de la novela.
El protagonista principal, Javier Cercas (personaje-autor), sufre una completa evolución durante la historia. Cambia su perspectiva sobre muchas cosas, incluyendo su visión sobre la Guerra Civil. El la miraba como algo del pasado, tan remoto y distante como lo es La Batalla de Salamina, algo que ya no afecta en el presente. Pero es a partir de su investigación periodística y de las entrevistas a sobrevivientes de esa época, como Cercas descubre que la guerra civil esta viva, que es el principio del presente. Una guerra que guste o no, sigue influenciando la vida de muchas personas en Espana tanto como a el.
Por ultimo, mas alla de la historia que recreando un episodio de la guerra civil española, logra elevarlo a la categoría de universal, y de los sentimientos que remueve en el lector, la novela sorprende en su trama y estructura. Ademas de la originalidad de sus tres partes y sus respectivos saltos en el tiempo, tenemos dentro de la novela; historia, biografia, relato oral, reportaje y metaliteratura. Personajes reales que conviven con personajes ficticios, y situaciones reales, dentro de una ficcion, al igual que hechos ficticios dentro de una gran experiencia real . Dicha confusión es agravada por el autor al ponerse el mismo dentro de la historia como personaje principal. De tal manera que el lector nunca estará seguro que fue verdad y que no. Es por eso que Soldados de Salamina será siempre, esa extraña novela que desdibuja lo real y lo ficticio, y es ahí donde reside su singularidad y su grandeza.

miércoles, 11 de agosto de 2010

ANALISIS LITERARIO DEL VIAJERO DEL SIGLO/ ANDRES NEUMAN



Título: El viajero del siglo
Editorial: Alfaguara (Santillana)
Páginas: 532
Año de edición: 2009

Quien es Andres Neuman? Es un narrador y poeta. Nació en Buenos Aires en 1977, pero creció en Granada. Tambien escribe ensayos y relatos. Con sólo 19 años fue finalista del Premio Herralde con su novela “Bariloche”, que es una novela estructuralmente atrevida y que llevó a Bolaño a afirmar lo que se repite sin modestia en algunas contratapas de los siguientes libros de Neuman: que la próxima generación literaria le pertenecería a él y a otros de sus hermanos de sangre. Imparte clases de literatura en Granada, y tiene una noción clara de cómo escribir narrativa. No es habitual toparse con autores que a los 32 años posean una bibliografía como la de Neuman, donde contamos 4 novelas, 3 libros de relatos, 7 poemarios, 1 volumen de aforismos y toda una constelación de premios como el Hiperión de Poesía, un finalista del Primavera de Novela, dos finalistas del Herralde de Novela y Premio Alfaguara 2009 con su Viajero del Siglo .Neuman, hace tiempo que dejo de ser una promesa literaria para convertirse en un gran escritor de nuestra epoca.

Como surge la novela?
De la música a la madre. Empezare por transcribir lo que Andres Neuman ha dicho:
En la casa de mi infancia había música. Mejor dicho, la casa era de música. Mi madre tocaba el violín y mi padre, el oboe. En la casa sonaban las canciones de Schubert, sobre todo el maravilloso ciclo titulado Viaje de invierno. Aprendí de memoria esas canciones sin saber qué decían, ni qué personaje las cantaba.
Pasado el tiempo, tras convertirme en alguien no mucho más alto y fracasar gloriosamente en mis estudios de violín, descubrí qué contaban las canciones de Schubert. Supe que las letras pertenecían al poeta Wilhelm Müller, que a su vez pertenece al olvido. Y conocí al misterioso personaje del Viaje de invierno, que abandona su casa y empieza a caminar para saber adónde va. Un viajero con vocación extranjera, sin ganas de norte, que sólo se detiene frente a un viejo organillero. Al contemplarlo moviendo la manivela bajo la nieve, tan solitario y tan acompañado por su propia melodía, tan seguro de estar donde quiere, el viajero se pregunta si debería quedarse a cantar con el viejo. Pero la música de Schubert termina justo entonces.
En alguna ocasión, se me ocurrió contar el encuentro entre ambos, un viajero que huye del pasado y un organillero que sólo tiene presente, sin sospechar que de esa pequeña escena nacerían otros muchos personajes, una novela entera que nada tendría que ver con Schubert. Algún tiempo después empecé a escribir esa novela. Después, en mitad de la escritura, mi madre enfermó, murió joven y su violín guardó silencio.
Estuve muchas veces a punto de callar esa novela. Me preguntaba qué sentido tendría seguir contándola, tocándola, si mi madre ya no estaba con nosotros, si su música nos faltaba. Finalmente decidí que la manivela de aquella historia debía seguir girando, que mantener vivos a sus personajes era una forma de oponerse a la muerte, que hay mucho más amor en cantar que en callar. Escribir tiene algo de esperanza desesperada, de acto de fe terrenal. Como ese viajero que camina para averiguar adónde va, hoy siento que ya sé para qué seguí escribiendo: para poder dedicarle la novela a mi madre. Para poder llegar hasta estas palabras que la nombran y le dan las gracias.


Epoca en que se desarrolla la historia:
La historia se desarrolla en una epoca llamada “ LA RESTAURACION EUROPEA” esta restauración, consistió en un periodo de cambios políticos en Europa (entre 1814 y 1848. ) Mas específicamente, se refiere a la lucha de la monarquía para legitimarse es decir, los reyes europeos aferrados a mantenerse en el poder, aún en contra de sus ciudadanos. Esta época vino después de la Revolución francesa (1789-1802) y las Guerras Napoleónicas (1802-1815).

Cambios políticos de la Restauracion:
Cambios marcados por las revueltas, la revolución industrial y el auge de la clase media. Como decíamos, la Revolución Francesa y las Guerras Napoleonicas, habían esparcido el liberalismo político, el nacionalismo e incluso los inicios del socialismo. Entonces, los monarcas europeos (concretamente Juan VI de Portugal, Fernando VII de España, Fernando I de las Dos Sicilias, Fernando I de Austria, Federico Guillermo IV de Prusia y Carlos X de Francia) vieron estos movimientos como una amenaza a sus tronos. En respuesta, intentaron asentar su legitimidad monárquica y conservadora, aunque el esfuerzo de restaurar el absolutismo, en Europa y sus colonias, únicamente sirvió para empeorar la situación en el continente.
Los deseos de cambio de los europeos (el pueblo), se vieron materializados en la extensa Revolución de 1848. Entonces, los monarcas tuvieron que responder con la abdicación o adhiriéndose a los principios democraticos. Asi surgió lo que conocemos como Monarquia constitucional, que es una forma de gobierno donde el monarca tiene un poder mediano. Se encuentra regulada por una ley, por una constitución y por un parlamento elegido democráticamente. La monarquía constitucional fue un paso intermedio o evolucionado ante la aparición de las primeras repúblicas modernas como Estados Unidos de América y Francia especialmente en el siglo XIX . En nuestra época, tenemos como ejemplo de monarcas simbolicos, a la reyna de Inglaterra, a los reyes de Suecia, a los de Espana, etc. Estan, pero no ejercen poder alguno, solo están de adorno.
Volviendo a esa época, las Primeras iniciativas de Restauración Europea, se dieron en:
• Congreso de Viena (1814-1815)
• Restauración Francesa (1814-1830)
• Restauración Española (1814-1833)
Tambien hubo alianzas entre monarcas con el fin de asegurar la Restauración en Europa, estas fueron:
• Santa Alianza (1815-1825)
• Cuádruple Alianza (1814-1818)
• Quíntuple Alianza (1818-1825)
• Concierto de Europa (1815-1848)

Entre todas estas convulciones sucede la historia del Viajero del Siglo. Dice Neuman que hay un intento de generar un diálogo entre la situación política de entonces y la de ahora. Abordar los problemas de esa época desde nuestra perspectiva actual, para asi ver, que a pesar del tiempo, seguimos hablando y preocupándonos de las mismas cosas. Es decir, un diálogo entre la Europa de la Restauración y los planteamientos de la Unión Europea; entre la educación sentimental actual y sus orígenes, entre la novela clásica y la narrativa moderna. Comparando el pasado y nuestro presente global, el relato analiza los conflictos actuales: la emigración, el multiculturalismo, las diferencias lingüísticas, la emancipación femenina y la transformación de los roles.Dice que “el pasado sirve como laboratorio para analizar el presente” y esa sentencia atraviesa gran parte del libro. Los principios del Siglo XIX y principios del XXI tienen puntos profundos en común.

Puntos en común que encuentra Neuman en ambas épocas:
El autor encuentra que la decepcion de aquellas épocas es muy similar a la de la nuestra, que tiene relación con la decepción de los proyectos revolucionarios. La Europa de entonces, es una Europa que ya no cree en Napoleón (que acaba de ser derrotado), y que en cierto modo ha sido en parte traicionada por Napoleón, que tras un proyecto de liberación, de constituciones, de derechos individuales, de libertades, intenta implantar todo eso mediante una revolución militar y eso termina derivando en un proyecto imperialista de invasión y anexión de países en el que Napoleón termina siendo el caudillo todo poderoso, mucho más poderoso que los monarcas del antiguo régimen. No nos olvidemos, además, que toda la intelectualidad de la época, (como pudo pasar en su momento con Fidel Castro y con Stalin, en la segunda mitad del siglo XX) apoyaron muchísimo a Napoleón. Incluyendo a Beethoven o a Goethe. Tenía incluso el apoyo de los intelectuales de los países a los que había invadido. Entonces hubo un compromiso muy fuerte con Napoleón y una decepción inmensa despues. Eso genero durante varias décadas un escepticismo muy fuerte y un desconcierto ideológico tremendo. No hace falta echarle mucha imaginación para ver los paralelos con el presente (caída del socialismo, caída de las bolsas, quiebra de bancos, etc). Por otra parte, hay un choque, un conflicto de intereses, tanto antes como ahora. De un lado los proyectos de alianza continental y del otro los nacionalismos. En aquella Europa empiezan a abolirse las aduanas, (UE de ahora) las potencias empiezan a compartir sus ejércitos, en lo que se llamó SANTA ALIANZA, que hoy recuerda a la OTAN. Bajo estas similitudes y otras mas, va transcurriendo la novela.

Proceso de preparación y escritura de la novela:
La preparación de la novela tardó más de dos años, porque una vez que tuvo claro que quería contar, el encuentro entre dos personajes, (el viajero y el organillero) se pregunto dónde podían encontrarse. Decidio que sería en algún lugar indeterminado entre Berlín y Dessau. Esto tenía que ser así porque en Dessau murió el poeta de las canciones de Schubert, del que nadie se acuerda nunca, el pobre Wilhelm Müller. El quería reivindicar un poco la memoria de este poeta del que todos recuerdan sus canciones, pero de quien nadie se acuerda. Como Müller nació y murió en Dessau y estudió en Berlín, decidio, en un juego literario, que este encuentro iba a suceder entre Berlín y Dessau. Así que se documento sobre esa zona y viajo para encontrar el emplazamiento donde fundar su ciudad imaginaria, Wanderburgo.
Hay que estar muy atentos, porque la novela tiene una trama densa y ambiciosa. El lector que comience a leerla debe saber que exige atención, constancia y cierta lentitud para extraerle el goce y la sabiduría que contiene.
Genero: Pertenece al genero de la narrativa y como subgénero, novela. Tiene mucho de novela realista e histórica y, también, de literatura fantástica. Escrita con una prosa de gran calidad, lírica, trufada de metáforas creativas, evoca en algunos momentos, el lenguaje de los cuentos, con numerosas referencias cultas y se apoya en un selecto grupo de personajes con carácter.

Estructura: El libro está dividido en los siguientes 5 capítulos:
• I. Aquí la luz es vieja
• II. Casi un corazón
• III. La gran manivela
• IV. Acorde oscuro
• V. El viento es útil


Argumento:
Buscando una posada para pasar la noche, Hans detiene su coche de caballos en Wandernburgo, una ciudad entre Sajonia y Prusia. Inexplicablemente, los días van pasando y el viajero no consigue marcharse de esa extraña ciudad, que parece retenerlo con toda clase de acontecimientos inesperados. En la Plaza del Mercado se fija en un anciano que toca el organillo. Emocionado por la música, se acerca a dejarle una propina y a conversar con él. Pronto entablan amistad y la estancia de Hans se alarga indefinidamente. Al oscurecer vuelve a la posada, donde conoce a la familia del señor Zeit: la señora Zeit y sus hijos Thomas -el pequeño- y Lisa, que ronda la adolescencia.

A través de su relación con el organillero, que habita una cueva junto a su perro Franz, conocerá a los amigos de éste: Reichardt, un viejo jornalero eventual, y Lamberg, obrero en una fábrica textil.

En un bar se le acerca el edil del ayuntamiento, quien además de indagar acerca de él, debido a su condición de forastero -aunque Hans ya comenzaba a ser habitual entre los lugareños-, lo invita a una recepción donde asistirán familias importantes y personalidades del ámbito local. Ahí le presentarán al alcalde Ratztrinker y al señor Gottileb, quien a su vez lo invita a tomar el té en su casa, la que Hans comenzará a frecuentar cada vez más seguido para participar de apasionados debates sobre política, filosofía, arte y viajes con otros contertulios, pero más que nada para estar cerca de Sophie, la vivaz hija de Gottileb, de la cual acaba enamorándose perdidamente. El problema es que ella está comprometida con Rudi Wilderhause, miembro de una de las familias más notables y adineradas de Wandernburgo.

No obstante, ambos comenzarán dedicándose miradas furtivas y cortejos, hasta acabar sosteniendo un apasionado romance que deciden mantener en la clandestinidad, amenazado además por la misteriosa presencia de un asesino enmascarado que tiene aterrorizada a la población.

Estilo: Son interesantes de esta novela, varios aspectos. En primer lugar, el manejo del diálogo, el autor reconstruye el ambiente decimonónico de las tertulias y los problemas sociales, políticos, filosóficos y literarios del momento, problemas reflejados en diferentes personajes que expresarán su opinión y quedarán a la espera de la intervención de otro interlocutor. Por otra parte, el estilo, si bien está lleno de cadencias en puntos y seguidos que forman frases demasiado cortas en ocasiones —muy seguidas, lo cual a veces impacienta al lector que busca algo más en la expresión—, está cargado de pinceladas poéticas: un amanecer, la entrada de la luz del sol en la habitación de la pensión, un sentimiento, una mirada, todo se vuelve delicado en muchas de las frases de tono lírico que emplea el narrador.

Ritmo de la Novela: La trama se va haciendo lenta, por momentos parece que no quiere avanzar. El autor analiza cada gesto, cada mirada, cada frase... Ciertos diálogos gozan de una lucidez excepcional, pero en otros momentos de la novela, pueden llegar a ser soporíferos (incluso leyéndolos muy por encima). Todo el libro está lleno de dobles intenciones, de filosofía, de conversaciones enrevesadas (escritas de una forma poco común), en la que Neuman se mueve como un auténtico maestro. Como ejemplo, la forma de reproducir los diálogos, colocando las réplicas entre paréntesis, incluyendo interrupciones, reproduciendo vacilaciones y demás elementos propios de la oralidad. Esto hace que el lector tenga que estar muy atento, pero tiene sus recompensas. Tambien cabe destacar la forma de cerrar, de concluir secuencias. Otra cosa, las distintas partes que componen la novela tienen una estructura, una arquitectura bien trabada que, independientemente de que guste o no lo que sustenta, se agradece. Algo que me encanto es que hable de Literatura. Y habla mucho. Para mi fue como una catedra maestra. Cuando se trata en varias ocasiones el problema de la traducción, sobre todo en poesía. ¿Es posible plasmar un poema, con todos sus matices, en un idioma distinto al original? Sin darte cuenta, los personajes dan un repaso a la literaturas decimonónicas alemana e inglesa, e incluso hay disertaciones sobre el Barroco español. Y en ese repaso, la novela recoge fragmentos del género dramático y del lírico (poesía alemana e inglesa, fundamentalmente). Ademas, el uso que hace de las elipsis. Hay hechos, cartas, palabras que al lector no se le presentan, pero sí sus consecuencias y debe, partiendo de las pistas que deja el autor en la obra, completar los huecos que faltan en la historia. Esto te obliga a estar mas concentrado en la lectura.

Lugares y escenarios: Wanderburgo, el pueblo, a los ojos del protagonista, no es estático. Él cree que cada mañana las calles, las casas, los comercios… cambian de sitio. Se pierde continuamente y le parece que las cosas están a veces más cerca, a veces más lejos. A veces cree que es un laberinto del que no puede salir.
La historia transcurre fundamentalmente en tres escenarios: la posada en que se aloja el protagonista, la casa de su enamorada. en la que se desarrollan las reuniones literarias de los viernes y la cueva de su amigo el organillero, en la que se reúnen los “amigos” a charlar entre hombres. En esta cueva se llevan a cabo las charlas filosóficas, en las reuniones literarias del salon encontramos las políticas y en la posada, mucho más prosaica, es el rincón que se reserva el protagonista para él mismo y para las reuniones con su amada.

Tono: El tono es bastante intelectul, culto, erudito algunas de las disertaciones filosóficas se me han hecho interesantísimas pero a veces, interminables.

Temas: El debate es intenso pero excesivamente amplio, quiere abarcar tantas ideas…Nacionalismos, violencia de genero, condición sexual, religión y laicidad, igualdad de sexos, razón y espíritu, quizás el tema mas recurrente, “La intolerancia” . Esas valoraciones éticas, religiosas, culturales y filosóficas (tan relacionadas todas ellas porque carecen entre sí de fronteras) se encuentran en cada reunión del salón de Sophie o de la cueva. Cuando por ejemplo, hablan de religión, comparando las procesiones de Semana Santa con manifestaciones paganas. Cuando vemos la actitud de Sophie como mujer que quiere preservar su libertad de elección. Cuando analizan las causas de las guerras. Incluso detrás de la estructura socioeconómica de Wanderburgo, esa ciudad confusa, mezclada en la que sólo parecen estar claros los intereses económicos y poderes de la Iglesia y los aristócratas. Y por ultimo, en la maravillosa filosofía del organillero, el hombre de mirada inocente. Sólo hay que leer despacio y hacerse preguntas.

Personajes: Están bien trazados, con característica y personalidades diferentes y muy bien definidas, que completan “el reparto” Son muy complejos y manifiestan su inquietud ante determinados aspectos de la vida, lo cual conduce al lector a simpatizar con un personaje u otro. Un español voluntariamente exiliado, una mujer culta, inteligente, liberal pero sometida al rigor de su época o momento, un viejo y sabio organillero callejero, un judío protestante con cierta inseguridad social, un prepotente y erudito profesor alemán nacionalista… y algunos más

El organillero: músico callejero y personaje central de la novela, capaz de hacer constantes reflexiones y analogías acerca de la vida, sin haber leído jamás un libro ni salido de Wandernburgo. Es un filósofo y crítico social sin proponérselo, sabe escuchar, posee un pensamiento puro, ajeno a cualquier interés, razona con una lógica aplastante y choca con los valores establecidos. Su filosofía está llena de esperanza y poesía. Vive en una cueva en la que recibe a sus amigos, entre ellos a Hans, y se producen tertulias sobre los problemas de los jornaleros y los pobres

Hans: personaje protagonista, viajero errante, traductor profesional y gran lector.

Sophie Gottlieb: hija del señor Gottlieb, inteligente y rebelde, prometida de Rudi Wilderhaus y amante de Hans. Razona con inteligencia y encanto, es una maestra de las relaciones públicas y una seductora que toma iniciativas. Con buenos modales consigue engañar a todos. En ocasiones fría y experimentada y en otras, apasionada. Una adelantada a su tiempo, capaz de separar placer y sentimiento, racionalista que, a diferencia del organillero, reflexiona basándose en los conocimientos aprendidos. En su salón, se discrepa sin levantar el tono.

Álvaro Urquijo: mejor amigo de Hans, viudo y amante de Elsa. Español liberal exiliado. Distribuidor en el extranjero de las telas producidas en la fábrica textil de Wandernburgo.

Elsa: doncella cómplice de Sophie Gottlieb, amante de Álvaro.

Rudi Wilderhaus: prometido de Sophie Gottlieb, heredero de la poderosa familia terrateniente Wilderhaus.

Franz: mascota del organillero.

Profesor Mietter: intelectual, profesor universitario jubilado y columnista del diario El Formidable

Conclusiones Personales: La novela es bellisima, me ha gustado mucho. Entre muchos datos destacables, tenemos los temas de cada conversación —cada uno de los cuales tiene profundidad— contiene muchos asuntos importantes, “sobre los que cada lector podría detenerse a reflexionar”.Y esa ciudad, con las calles que aparecen, se mueven, y modifican su estructura, esa oscuridad que sólo renace en primavera, me ha parecido maravillosa, me recordó la singularidad de Macondo o Comala.
Lo que menos me ha gustado ha sido lo del violador. A veces creo que no venía al caso, como un pegote para dar un cierto aire de misterio, o insertar un toque de best seller y lo peor, lo que mas me molesto fue que fuera el pobre profesor Mietter. Por que no escogió a otro? Esta bien que no era un personaje carismático, su intolerancia desagradaba, pero de ahí, a convertirlo en un violador? A mi el personaje me causaba ternura por su esnobismo cursi y su soledad. Otra cosa, en ocasiones (no todo el tiempo), el discurso amoroso de Hans y Sophie es demasiado almibarado para mi gusto; me ha resultado empalagoso, cursi y exageradamente erudito. Pero por otro lado, entre las muchas otras cosas que si me fascinaron de ellos, es el pasaje en que Hans trata de interpretar qué pasa por la cabeza de Sophie a través del lenguaje del abanico me parece magistral! En fin, es una novela muy interesante, bien escrita, merecedora de los premios que ha recibido, además, es tan sorprendente que un autor tan joven revele una capacidad tan grande para la exposición de tantos temas y con tanta erudición. La disfrute bastante y he aprendido mucho leyéndola.

“Las despedidas nos devuelven al único territorio que de verdad nos pertenece: la soledad”, frase que se encuentra en la última parte. Sintetiza la esencia del individuo. Sophie se irá de Wanderbugo, al igual que Hans, pero el lector ha de adivinar si lo hacen juntos.
Beatriz Gutierrez Agosto/2010

lunes, 26 de julio de 2010

LOS HOMBRES QUE NO AMABAN A LAS MUJERES DE STIEG LARSSON


25 de Julio/2010
Stieg Larsson (1954-2004), reportero de guerra, periodista especializado en investigar a la ultraderecha internacional y fundador de la revista Expo, falleció de un ataque al corazón cuando subía las escaleras hacia la redacción de su revista, pocas semanas antes de que se publicara su ya famosa trilogía. Lector compulsivo de novela negra, desde hacía años se estaba preparando para escribir la serie Millennium (nombre del diario en el que trabaja su protagonista Mikael Blomkvist), concebida como un ciclo de diez libros del género negro. Llevaba años leyendo y formándose para ello. Próximo a los cincuenta, el momento había llegado. En pocos meses empezó a escribir, casi de un tirón, las primeras entregas de la serie. En 2004, un amigo le puso en contacto con la editorial sueca Norstedts. El editor recibió un voluminoso manuscrito de más de mil páginas que entusiasmó a sus expertos en novela negra. Lo que tenían entre manos era muy bueno y todavía faltaba una tercera entrega, que Larsson tenía casi acabada. A mediados de año, cuando la trilogía estaba a punto de salir al mercado, acompañada de una potente campaña de marketing, Larsson falleció.
Despues de saber todo esto,de saber de la integridad de larsson y de lo que era su compromiso con las minorias y su activismo politico y social, fue que me interese por sus novelas. Creo que lo mismo me esta pasando con Mankell, desde que lo vi abordo de uno de los barcos que iban a Gaza hace unos meses. Me siento profundamente impresionada por ambos, aunque uno ya haya fallecido. Reyes indiscutibles del genero de Novela Negra actual.

Sin gran despliegue ni bombardeo publicitario, el primer libro de la trilogía (‘Los hombres que no amaban a las mujeres’, Ed. Destino) se convirtió enseguida en un éxito editorial gracias al boca a boca y una historia que engancha ya desde la solapa del librod. Por todo esto, se eligio para nuestra lectura de Junio del 2010.

Asi que, me embarque en la lectura de Los hombres que no amaban a las mujeres con mucha curiosidad y desconfianza. Nunca sabes lo que te vas a encontrar en estos presuntos fenómenos literarios. Es una buena novela negra y punto. No es una obra literaria, ni se convertira en un clasico de nuestra epoca. Es solo entretenimiento menos light y un poco mas interesante que cualquier libro mediatico.

Es una historia llena de mentiras encubiertas, reflexiones morales y violencia desmedida por parte de aquellos que no aman a las mujeres.

La novela atrapa poco a poco a sus lectores para presentarles a los personajes y un misterio que lleva más de treinta años sin ser resuelto. La forma en que Larsson administra la intriga y las historias paralelas de los personajes denotan a un veterano escritor, a pesar de que esta fue su primera novela. No necesita tener el ritmo frenético y los ganchos fáciles sobre la atención del lector propios de los thrillers super-ventas para mantenernos enganchados, prueba irrefutable de que se trata de una buena historia.

El protagonista, Mikael Blomkvist, es un periodista de investigación que sufre ungolpe sobre su credibilidad al principio de la novela. Es un personaje que pronto se gana nuestro afecto gracias a su perseverancia y su férrea ética, aunque tiene un cierto deje perfeccionista y algo arrogante que en ocasiones puede hacerle parecer un tanto antipático. Muchos lo consideran el alter-ego del autor, que efectivamente fue un periodista que investigó durante años las actividades de los grupos de extrema derecha de Suecia. Sin embargo, comparto la opinión de quienes piensan que la personalidad de Larsson se desdobla entre Mikael y el otro personaje principal, Lisbeth Salander.

Lisbeth es una joven de veintipocos que trabaja como investigadora privada. A pesar de su apariencia (chamarra de cuero, tatuaje, piercings, etc.) y de su difícil carácter (muchos informes psicológicos la tachaban de retrasada), su inteligencia y eficiencia serán decisivas en la investigación de Mikael. Lisbeth tiene una personalidad compleja que tiene como resultado una gran reticencia a las relaciones sociales. Una carga que ha arrastrado toda su vida al ser ignorada, e incluso agredida, por gente de su entorno: compañeros de clase, policías, tutores…
Con ella, Larsson aprovecha para lanzarr una crítica rabiosa al modo en que la sociedad sueca, aparentemente ordenada y tolerante, trata a aquellos que no parecen encajar en sus normas. Esa feroz crítica social, para mi, parece ser el tema fundamental del libro, por encima incluso del misterio que indudablemente intrigará a sus lectores. Un ataque contra la violencia que sufren las mujeres, contra la doble moral, contra los abusos de poder de cualquier tipo (empresariales, familiares, etc.) y contra aquellos que pretenden ocultar esa realidad, aunque Mikael tenga que pasar por un amargo dilema en este sentido.
Este es sin duda el principal punto que aleja a esta novela de ser un simple producto de entretenimiento. A ello hay que sumar la concienzuda documentación que ha realizado el autor en torno a los temas y cuestiones que trata en su obra, que hay quienes dicen que las descripciones muy gráficas de ciertos crímenes o prácticas sexuales sea una llamada al morbo fácil para captar la atención de los lectores menos exigentes. No me parece, porque creo que no son descripciones gratuitas en absoluto.

No pienso que me vaya a convertir en una aficionada a la Novela Negra, pero gracias a Larsson, he recordado que existe como genero respetable y que cuenta con muchísimos lectores en el mundo.

miércoles, 23 de junio de 2010

Soldados de Salamina / Breve Resumen


Soldados de Salamina
• Soldados de Salamina es el título de una novela del escritor extremeño Javier Cercas publicada en 2001.

Novela
El título hace alusión a la famosa batalla de Salamina en la que la flota ateniense venció a la persa, aunque el argumento de la novela sólo tenga que ver metafóricamente con este episodio histórico. Escrita en primera persona, es una novela testimonio y presenta su carácter de historia y ficción a la vez, estilo denominado en Norteamérica como Faction (Fact + Fiction).
Argumento
El núcleo central de la novela es la figura de Rafael Sánchez Mazas, escritor e ideólogo de la Falange Española y estrecho colaborador de José Antonio Primo de Rivera, y en particular el episodio de cómo escapó de su fusilamiento. La Guerra Civil Española estaba acabando, y las tropas nacionales avanzan hacia Cataluña. Las tropas republicanas se retiran, arrasando puentes y vías de comunicación para guarecer su retirada. Sánchez Mazas está preso en Barcelona, y consigue escapar de un fusilamiento colectivo. Cuando salen en su busca, un soldado republicano, que días antes había emocionado a todos los presos bailando al son del pasodoble "Suspiros de España", le encuentra, le encañona pero le perdona la vida. Sánchez Mazas se esconde, y consigue la ayuda de un grupo de payeses, a quienes a su vez él ayudará una vez acabada la guerra. El autor, Javier Cercas, se convierte en un personaje de su propia novela, apareciendo como un periodista que investiga este suceso pasado para escribir un libro.
Cercas se obsesiona con la búsqueda del soldado que salvó la vida de Sánchez Mazas. Casualmente, durante una entrevista con el escritor chileno Roberto Bolaño, éste le estimula para que siga escribiendo su novela y le pone en la pista de un anciano llamado Miralles, que vive en Francia y que luchó con la República en la Guerra Civil, estuvo en Cataluña en el momento del fusilamiento de Sánchez Mazas, pasó a Francia y luchó con los Franceses Libres en la Guerra Mundial, siendo uno de los soldados españoles que liberó París. Cercas cree que Miralles podría ser el soldado que respetó la vida de Sánchez Mazas, pero es evidente que de no ser por el autor de "Nocturno de Chile", a quien Cercas le dedica casi la mitad del libro, jamás habríamos sabido de "Los amigos del bosque" y del soldado que bailaba pasodobles con su fusil. En la película de David Trueba se ha sustituido la figura de Bolaño por un estudiante mexicano. El libro tiene un final abierto a ese respecto y el lector no sabe si Miralles salvó a Sánchez Mazas, si fue un soldado que estuvo en el mismo lugar al mismo tiempo o simplemente un personaje ficticio creado por Cercas para poder tener un héroe.
Premios
Javier Cercas obtuvo por esta novela el primer Premio Salambó de Narrativa, además de muchos otros como el premio "Crisol", el premio "Qué leer", el premio de la Crítica de Chile, premio "Ciutat de Barcelona", premio Grinzane Cavour en Italia, etc.
Obtenido de Wikipedia

viernes, 2 de abril de 2010

Memorias de una Dama


«Memorias de una dama»: Roncagliolo hace una sátira del mundo literario
BARCELONA
Advierte Santiago Roncagliolo (Lima, Perú, 1975) en la primera página de «Memorias de una dama» (Alfaguara) que, por si quedaba alguna duda, estamos ante una obra de ficción. «Las novelas no cuentan historias que han ocurrido. Sólo historias que podrían haberlo hecho», escribe antes de bajar rodando por un relato en el que el propio escritor se confunde con Jackie Kennedy, Mussolini, Lucky Luciano, Mario Vargas Llosa, la CIA y la dictaduras caribeñas de Trujillo y Batista. «Es importante que todos los personajes que podrían demandarme o romperme las piernas sepan que todo es inventado», bromea el escritor peruano.
Aun así, no todo en «Memorias de dama» es inventado. De hecho, entra de hurtadillas en la realidad para confundirla con la ficción y jugar a conectar dos historias: la de un escritor peruano que llega a Madrid buscando «el Hollywood literario» y se acaba tropezando con su propio fracaso; y la de Diana Minetti, una millonaria que quiere escribir sus memorias y contrata al escritor peruano como negro literario. «Memorias de una dama» es, al mismo tiempo, «una sátira del mundo de los libros, del éxito y el fracaso literario» y un viaje por el convulso Caribe que, entre los años treinta y sesenta, estuvo en manos de las mafias.
Novelas como parques
«Las novelas son como los parques por los que sacamos a pasear al pequeño fracasado que todos llevamos dentro», asegura Roncagliolo. Y es que él, igual que el protagonista de su novela, llegó a Madrid dispuesto a convertirse rápidamente en un escritor de éxito, pero la realidad se tomó las cosas con más calma de la esperada.
«El personaje vive como lo hacía yo cuando estaba en Madrid -explica-. Mis referentes eran autores que habían triunfado en España, pero los que fracasan son muchos más que los que triunfan. Lo que pasa es que sus historias no se conocen». El propio Roncagliolo también ha trabajado de negro literario.

Analisis literario de La Muerte de Artemio Cruz de CARLOS FUENTES


DATOS PREVIOS


La novela es simbólica pues el personaje de Artemio Cruz representa al México posrevolucionario, donde el joven intrépido lleno de ideales de la revolución se convierte en un anciano rico e inválido, cuya riqueza procede de los capitales extranjeros. Con esta obra nos muestra como el autoanálisis no tiene por qué conducir necesariamente a la acción.
Esta novela forma una especie de "episodios nacionales" o trilogía junto a La región más trasparente (1958) y Las buenas conciencias (1959).
Carlos Fuentes (Ciudad de México 1928) ha sido catedrático de literatura en Princeton, durante algunos años desempeñó el cargo de embajador en París y en 1987 obtuvo el premio Cervantes.
Ha escrito libros de relatos breves, Los días enmascarados (1954), Aura (1962); novelas, Cambio de Piel (1967), Terra Nostra (1975), Gringo viejo (1985), Cristóbal Nonato (1987) y también algunas obras de teatro y ensayos.




PERSONAJES:



Personaje principal:


Artemio Cruz


Personajes secundarios:


Regina (mujer revolucionaria, primer amor auténtico de Artemio Cruz)
Gameliel Bernal (latifundista, padre de Gonzalo y Catalina)
Gonzalo Bernal (hijo de Gamaeliel Bernal, amigo de A.Cruz; muere por A.Cruz)
Catalina Bernal de Cruz (esposa de Artemio Cruz)
Teresa Cruz (hija de Artemio Cruz)
Lorenzo Cruz (hijo de Artemio Cruz, muere por su padre)
Laura (amante de A.Cruz en los años treinta, segundo amor auténtico)
Lilia (2ª. amante de A.Cruz, mujer interesada en la riqueza y el poder)

RESUMEN POR SECCIONES


OBSERVACIÓN
(La novela no está estructurada en capítulos, sino en pequeños fragmentos que entrelazan las sensaciones de Artemio Cruz en su lecho de muerte con el recuerdo de los momentos más importantes de su vida, de forma que la novela es un continuo flash-back y recuento de esas memorias. Este resumen intenta seguir y ser fiel a esa misma estructura.)
Desde ese lecho recuerda el día anterior. Un viaje en avión desde Hermosillo, Sonora, hasta la Ciudad de México. Por su relato nos vamos enterando de que Artemio Cruz es un hombre de negocios y esos negocios no siempre son precisamente legales. Los va enumerando: Transportadores de pescado entre Sonora, Sinaloa y el D.F., un periódico, inversiones en bienes raíces (México, Puebla, Guadalajara, Monterrey, Culiacán, Hermosillo, Guaymas, Acapulco), domos de azufre en Jáltipan, las minas de Hidalgo, concesiones madereras en la Tarahumara, la participación en la cadena de hoteles, la fábrica de tubos, el comercio de pescado, las financieras de financieras, la red de operaciones bursátiles, las representaciones legales de compañías norteamericanas, la administración del empréstito ferrocarrilero, los puestos de consejero en instituciones fiduciarias, las acciones en empresas extranjeras -colorantes, acero, detergentes- y quince millones de dólares depositados en bancos de Zurich, Londres y Nueva York.
Luego enumera los pasos que integraron esa riqueza: Préstamos a corto plazo y alto interés a los campesinos del estado de Puebla, adquisición de terrenos cerca de Puebla previniendo su crecimiento gracias a la intervención del presidente en turno, adquisición de terrenos para fraccionamientos en la Ciudad de México, adquisición del diario metropolitano, compra de acciones mineras y creación de empresas mixtas mexicano-norteamericanas donde fungirá como hombre de paja para hacer cumplir la ley, hombre de confianza de inversionistas norteamericanos, intermediario entre Chicago, Nueva York y el gobierno de México. Manejo en la bolsa de valores para inflarlos, deprimirlos, comprar o vender a su antojo y utilidad, jauja y consolidación definitiva con el presidente Alemán, adquisición de terrenos ejidales arrebatados a los campesinos en las provincias del interior, nuevos fraccionamientos y concesiones en la explotación maderera.
Junto a Artemio Cruz en su lecho de muerte se encuentran Catalina y Teresa, su esposa y su hija.

(1941: Julio 6)
Artemio Cruz va a la oficina en su limusina y al pasar por Bellas Artes ve a su mujer y su hija entrando a una tienda de vestidos de novia. Él se reúne con los gringos, hablan de la explotación de azufre y él negocia sus ganancias ya que va a ser el front-man, el hombre de paja. Dice que pueden explotar la mina hasta bien entrado el próximo siglo, pero que a él no lo van a explotar ni un minuto más.
Luego va a comer con Padilla, su secretario para celebrar el éxito del trato con los gringos mientras su hija y su esposa van a desayunar a un Sanborns. En la calle una pelea de perros asusta a su mujer Catalina y ellas deciden regresar a su casa de las Lomas.
Las reflexiones y los recuerdos se mezclan en la cabeza de Artemio Cruz tendido en la cama. Por una parte empezamos a intuir que su relación con su mujer y su familia no es precisamente buena y por otra nos narra sus pensamientos, sus convicciones, sus deseos... Por ejemplo admite que siempre envidió y quiso ser como los del norte, como los gringos y que por eso hizo negocios con ellos, para de alguna forma sentirse aceptado por ellos, sentirse su igual. Desprecia a los de aquí, a los mexicanos y admira a los gringos pero se da cuenta de que no es igual que ellos que ven todo en blanco y negro, bueno y malo. Él sabe que todo extremo contiene su propia oposición.

(1919: Mayo 20)
Narra la visita de Artemio Cruz al Sr. Gamaliel Bernal, diciéndole que fue el último hombre que vio a su hijo con vida, compartió celda con él. Ahí ve por primera vez a Catalina, la hija de Bernal. Cenan juntos y hace piecitos con la hija por debajo de la mesa.
Gonzalo Bernal, el hijo de Gamaliel, fue fusilado en Perales, pero antes Cruz tuvo una conversación con él. Cuando la tropa fue dispersada por el presidente Carranza Artemio decidió ir a Puebla, consciente de que después de la revolución saber un apellido, una dirección, una ciudad es saber mucho. Pretende aprovechar esta situación y se ríe al pensar que es él el que regresa en vez del hijo fusilado.
Antes de ir a casa de Bernal Artemio hace averiguaciones en el pueblo. El confidente de Bernal es el padre Páez, todo el mundo le debe dinero en el pueblo, aunque este año tiene deudas pues los campesinos se rebelaron y se negaron a utilizar sus tierras. Los deudores también se rebelaron y ya no le quieren pagar más.
Artemio urde algo para quitarle las tierras a don Gamaliel. Promete dar préstamos a todos los campesinos a un interés más bajo que Gamaliel y propone que los derechos del viejo hacendado pasen gratuitamente a sus manos. Eso le cuenta al cura y éste se lo cuenta a don Gamaliel.
La hija y el padre hablan de esto y la muchacha se queja de cómo la miraba Cruz. El padre piensa que Cruz es el nuevo mundo surgido tras la guerra civil, la generación nueva que viene a destituir a la vieja destruyéndola. Don Gamaliel le dice a su hija que ese hombre puede salvarlos, que él se merece vivir los últimos años de su vida en paz.
Artemio convence a Gamaliel de que entregue las tierras que le piden los campesinos que son malas, gane así su confianza y ellos pronto irán a trabajar las tierras fértiles de ellos. Hasta puede pasar por un héroe de la reforma agraria.
Artemio Cruz piensa casarse con Catalina y para ello espanta a un tal Ramón que la pretendía.
En la cama Padilla, su secretario, le trae a Artemio las grabaciones de sus conversaciones del día anterior, donde discute con los que dirigen su periódico y unos gringos sobre unos asuntos sindicales de los ferrocarrileros y como esto los puede perjudicar. Luego le ponen una inyección y se duerme. Empieza de nuevo a recordar.

(1913: Diciembre 4)
Recuerda algunos días de la revolución, cuando Cruz se encontraba con los alzados en un pueblo, al lado de una mujer que conoció, Regina. Pasan días felices en el pueblo que está sirviendo de cuartel a los rebeldes.
Sin embargo los federales mandan una contraofensiva y Cruz debe salir de nuevo al campo a combatirlos. Va a caballo con los suyos pero sus pensamientos están en el pueblo con Regina. De pronto los atacan. Su caballo cae abatido por las balas y él huye pensando de nuevo en Regina. Encuentra a un soldado herido, pero lo abandona para ver qué ha sucedido. Al rato aparece otro de los suyos con el herido en brazos ya muerto. Cruz hace ademán de huir pero el soldado lo detiene diciéndole que los federales ya huyeron, que llegó la caballería y los vencieron, que no se ve bien, que regresen al cuartel. Artemio asiente pensando en Regina y en que ahora todos sabrán de su deserción en la batalla. Sin embargo el soldado le dice que le recibirán como a un héroe pues él y sus hombres detuvieron sin querer el avance de los federales y así consiguieron que la caballería pudiera reaccionar a tiempo.
Llegan al pueblo y allí descubren que los federales entraron por sorpresa al pueblo y aunque no pudieron llegar al cuartel se vengaron en los barrios aledaños. Artemio en unos árboles donde han ahorcado a algunos del pueblo encuentra a Regina. Lo llevan a acostar para que descanse y él recuerda sus momentos felices con Regina. Entonces entra en la fantasía de que ella no está muerta, sino que se fue hacia el sur, atravesó las líneas enemigas y se fue al siguiente pueblo donde le estaría esperando en otra habitación. Con estas ensoñaciones monta su caballo y atravesando las líneas de los federales siembra la muerte y la destrucción y se dirige hacia el sur.
Desde su lecho de muerte Artemio Cruz de nuevo maldice a su hija y su esposa que se han quedado a su lado por el interés, por el dinero, pero que en el fondo odian todo lo que tienen pues todo se lo ha dado él.
Vuelve a oírse una grabación donde hablan de los beneficios de Cruz administrando los empréstitos norteamericanos en los ferrocarriles y como esos líderes comunistas le quieren estropear el negocio. En la represión policial parece que hay un muerto y Cruz ordena a su periódico que tape la noticia y que la policía cierre la imprenta donde los trabajadores piensan publicar la noticia. También hablan de los negocios de la construcción de una carretera que Cruz quiere que pase por unas tierras que él compró, pero otro, Juan Felipe Couto, que también tiene tierras por allí quiere lo mismo y como planea difamarlo desde su periódico con noticias sobre sus líos de faldas.
Artemio piensa como su mujer, su hija y su yerno Gerardo quieren apresurar su muerte para quedarse con sus riquezas. Hacen que venga un cura. Llega el yerno y Artemio se ríe de él. Las mujeres dicen que está fingiendo, que no se va a morir y que solo se está riendo de ellas una vez más. Discuten y luego callan, mientras el cura le unta un aceite en el cuerpo a Artemio y pronuncia su "Ego te absolvo".
De nuevo entre sueños Cruz piensa que vivió setenta y un años sin darse cuenta de cómo funcionaba su cuerpo, pero hoy enfermo empieza a ser consciente de él. Pues la sangre que recorrió durante años una arteria con dificultad hoy ya no lo hará más, se parará y así se quedará estancada, pudriéndose.
Entonces Catalina, su mujer, se acercará a él para preguntarle si necesita algo. Acariciará su frente y vendrá a recordarle, aunque sea al final, que la soberbia es superflua y la humildad necesaria. Sus dedos querrán calmar su dolor y decirle tal vez lo que no le dijeron hace cuarenta y tres años.

(1924: Junio 3)
Recuerda aquí Cruz como su mujer Catalina vive a su lado después de la muerte de su padre. Como ella se pregunta a sí misma por qué no puede ser con su marido igual de noche que de día, se pregunta si él siente realmente amor por ella. Mientras Cruz hace sus negocios con los campesinos y los convence para que le favorezcan a él y no a un tal Pizarro que también tiene tierras y un molino. Les dice que ya no lleven sus cosechas al molino de Pizarro.
Catalina sigue recordando a su padre y meditando sobre su situación actual al lado de Artemio. Catalina recuerda los últimos días de vida del padre, como él mismo organizó todo y le heredó a su hija y designó al yerno usufructuario y administrador. Los recuerdos de Catalina se entrelazan con la historia de la enemistad de Cruz y Pizarro. Ella se pregunta si no tiene derecho también a ser feliz, él quiere ganarse su amor, ser un hombre nuevo para ella, darle a entender que el tiempo duro ya ha pasado. Él desea borrar el origen de su alianza y hacerle entender que la había amado desde la primera vez que la vio en el pueblo, antes de saber quién era. Pero ella no puede olvidar como él llegó para quitarles todo. Lo ama pero al mismo tiempo no puede perdonar. Se debate entre olvidar y aceptar la posibilidad de una vida feliz o mantener hasta el fin el rencor que siente. Tienen un hijo y otro en camino.
En la presidencia municipal postulan a Cruz para diputado federal, postulación arreglada meses antes en Puebla y México a través de un gobierno que reconocía sus méritos revolucionarios, el haber abandonado el ejército para cumplir los postulados de la reforma agraria y el haber instaurado el orden en la comarca ante la ausencia de autoridad. Los matones de Pizarro le apuntan cuando sube al templete pero antes de que puedan disparar los partidarios de Cruz los matan.
Finalmente discutan Cruz y su mujer y aunque Artemio le pide que olvide, que perdone, que sabe que lo quiere; ella se niega, le dice que no, que nunca podrá hacerlo. Así quedan los dos sin ofrecer o aceptar disculpas, separados definitivamente, fracasado el amor.
Cruz va entonces a ver a una muchacha india que lo había recibido en su casa durante el primer embarazo de su mujer y la lleva a la casa grande, diciéndole que a partir de ahora ella vivirá allí. Catalina lo espera arriba en la recámara arrullando al hijo.
En el lecho oye las grabaciones de Padilla. Teresa y Catalina están preocupadas porque no saben si Artemio ha dejado o no testamento y dónde se encuentra. Esto les puede acarrear muchos problemas y tratan de sacarle esta información. Pero él en sus pensamientos las maldice, por haberles dado todo y no habérselo agradecido. Porque, ¿qué hubieran sido sin él?, unas pobres clasemedieras, porque él les dio todo sin pedirles nada. Hubieran preferido que él fuera un empleaducho, pero él fue por todas, hay que ser de arriba o de abajo, no de en medio, sin embargo ellas siguen teniendo la cabeza de la mediocridad. Él recuerda a Regina que dio su vida por él y que se amaron.
Desde el lecho con el olor del incienso del cura recuerda otros tiempos. Recordará a sus hijos, al padre Páez, a esa mujer que amó con cuatro nombres, Regina, Laura, Catalina, Lilia. Recordará una conversación con el mayor Gavilán en un burdel después de la revolución, donde los hombres hablarán con la lengua del poder, de su futuro, de sus planes de servir a la patria siempre que eso ayude a sus intereses personales, que les ayude a enriquecerse y los que vengan después de ellos que se apañen. Rechazará la culpa de una moral que no escogió, que se encontró ya hecha. Artemio Cruz querrá ser inocente.

(1927: Noviembre 23)
Donde se narra el encuentro de Cruz con un comandante de la policía que mientras juegan a la ruleta rusa lo intenta convencer para que se ponga de su lado, es decir, del lado del presidente entrante, que piensa fusilar a los curas, y en contra del anterior.
Una visita a la casa de citas de la Saturno con el general Jiménez y los suyos mientras su mujer Catalina esconde al padre Páez en el sótano de su casa.
A la mañana siguiente después de recibir una llamada, el diputado Cruz se dirige a ofrecerle su lealtad al nuevo presidente y allí encuentra al general Jiménez y a otros que han ido a hacer lo mismo que él.
Sigue desde la cama disimulando, fingiendo que intenta recordar donde guardó el testamento. De pronto dice que en el doble fondo de un estuche de caoba. Ellas lo buscan en una mesa y lo encuentran, pero al abrirlo allí no hay nada.
Sigue oyendo las cintas de Padilla donde se oyen las conversaciones en que Cruz habla con el subsecretario y lo insta a reprimir a los huelguistas o él y sus asociados retirarán su capital del país, más de cien millones de dólares.
Artemio delira. Piensa en cosas de comer. Piensa en su familia. Piensa que chinguen a su madre.
Reflexiones de Artemio Cruz sobre la chingada. Su masonería: la orden de la chingada. Su ley: chinga o te chingarán.

(1947: septiembre 11)
Donde se narra unas vacaciones de Cruz con Lilia, una amante para las vacaciones. Van a ir del hotel a un yate. Suben en una lancha que los llevará allí con un tal Xavier Adame. Cruz observa a su amante comer durazno y coquetear con Adame. Sabe que van a quedar en verse más tarde. Regresan al hotel y Lilia dice que va a acostarse a hacer la siesta. Él espera un rato y cuando sube a la recámara Lilia ya no está allí.
De nuevo en su cama siguen los problemas con los ferrocarrileros y sus mujeres siguen buscando el testamento.
Un recuerdo que Catalina querrá compartir con Artemio. ¿Lorenzo sin tí en aquella montaña? ¿Gonzalo contigo en este calabozo? Catalina querrá hacerle recordar esto para hacerlo sentir culpable. Pero Artemio intentará recordar los días pasados con su hijo en su hacienda de Veracruz antes de que el partiera para España, intentará recordar aquellos días felices que su madre no conoció, tal vez para borrar el recuerdo culpable que Catalina quiere imponerle.

(1915: octubre 22)
El capitán Cruz va con un destacamento a interceptar alguna columna jironeada y en fuga de Francisco Villa. Con sus fuerzas leales a Carranza se interna en un cañón y los caballos villistas les tienden una emboscada. El yaqui Tobías cae con su caballo y éste le aplasta las piernas. Caen en poder del coronel villista Zagal que los quiere llevar a la prisión de Perales. Lo montan a él en un caballo junto con el yaqui herido y se internan por los vericuetos de la sierra que solo son conocidos por los villistas para llevarlos al poblado chihuahuense y de allí a la prisión.
Entran en una mina abandonada y el yaqui le dice que en la entrada está lleno de chiflones, que ruede del caballo y que allí no lo han de encontrar, que se olvide de él pues tiene las piernas rotas. Así lo hace. Desde su escondite oye los rumores de su persecución y espera. Intenta salir, pero los villistas han clausurado la entrada por donde él escapó con piedras. Busca el aire que sale por otras aberturas para buscar otra salida. Por fin sale por una abertura con la mala fortuna de que allí le esperan los villistas comiendo una cabra que han cazado.
Llegan al pueblo de Perales. Meten al yaqui en el calabozo y el coronel llama a Cruz para que platique con él. Éste le propone que le informe de los planes de su ejército, pues sabe que ellos no eran más que una columna de expedición, y que él lo dejará libre. Cruz se niega y lo llevan al calabozo donde se encuentra el yaqui y el licenciado Bernal, un enviado de Carranza, a que espere la hora del fusilamiento.
Conversa Cruz con Gonzalo Bernal que fue enviado allí por Carranza para intentar convencer a los villistas de que se rindan y también le cuenta de Puebla y de los suyos. A Cruz no le gusta Bernal y sus modales de intelectual en medio de una guerra y entonces decide contarle un plan falso al coronel, pedir la vida del yaqui y dejar morir a Bernal.
Así lo hace y el coronel le dice que si los está engañando lo sabrán y lo fusilarán. No puede hacer nada por el yaqui y los otros dos prisioneros son fusilados, pero en ese momento se oye llegar a los de Carranza. En la confusión del ataque Cruz consigue desarmar al coronel Zagal. Quedan solos pues todos los soldados villistas salen al encuentro de sus enemigos. Se baten en duelo y Cruz mata al coronel.
En su lecho de muerte lo visita Gloria, su nieta. Siguen las rencillas familiares mientras parece que ya se han puesto bajo control los problemas con los ferrocarrileros. Cruz vuelve a despreciar a su familia. No los odia, simplemente no le interesan, los recuerda con la indiferencia de un trámite molesto y piensa que por supuesto que por ahí hay un testamento donde se acuerda de todos. Para que se sientan tranquilos.
También se sentirá un sobreviviente, pues tuve que elegir, que tomar decisiones y otros murieron a su paso. Decidir, escoger uno de los caminos, abandonar todos los demás. Muchos morirán en el camino, pero él no, él sobrevivirá.

(1934: agosto 12)
Recuerda Artemio Cruz una temporada que pasó en París con una de sus amantes, Laura. Platican en el departamento que ella acaba de arreglar, que por lo que entendemos le ha puesto él para que puedan verse cuando quieran y recuerdan juntos aquella temporada en París, los conciertos, las visitas a los museos. Recibe Laura de pronto la llamada de una amiga, es Catalina, la mujer de Artemio y hablan sobre su departamento y un sofá que Catalina le quiere comprar para su casa. Beben whisky y platican sobre su mujer, sobre ellos, sobre París. Laura le insinúa que debe elegir, pero Cruz le dice que prefiere que todo siga como hasta ahora, que esas cosas hacen daño, que deben guardar las apariencias.
Despierta Cruz con un terrible dolor en el estómago, como si le clavasen un puñal en el ombligo. Sus mujeres se acercan asustadas y llaman al doctor. Éste lo observa pero es incapaz de decir en qué consiste la enfermedad, una hernia estrangulada, una peritonitis, un cólico nefrítico...
Artemio recuerda de nuevo a su hijo. Como al principio lo dejó habitar el mundo de su madre tan alejado del trabajo paterno, pero a los doce años lo llevó a Cocuya, a la hacienda que había comprado solo para él, para que se criara en el campo, con la caza, los caballos , el nado , la pesca. Recordará un día cabalgando con su hijo y caminando por la playa escuchando los cantos jarochos y recordará cuando su hijo le habló del mar y le dijo que ya había comprado un pasaje para un barco que partía dentro de diez días. El hijo le dirá que al traerlo allí a Veracruz es como si hubiera vuelto a vivir la vida de Artemio y le comunicará su intención de unirse al frente en la guerra civil española.

(1939: febrero 3)
Donde se narra como Lorenzo, el hijo de Artemio Cruz, se encuentra en una azotea con un español, Miguel, en los últimos momentos de la guerra civil. Los dos cubren la retirada de algunos soldados republicanos ametrallados por los fascistas. De pronto llegan los aviones enemigos y empiezan a bombardear. Ellos deciden dejar su escondite y salen a la calle. Allí se encuentran con unas mujeres que al verlos algo desorientados les dicen que vayan con ellas. Salen todos de la ciudad y se encuentran frente a un puente. La decisión es clara: o cruzarlo o esperar a que los fusilen. Miguel dice que la guerra ya está pérdida, que no les queda nada más que huir, cruzar la frontera, llegar a Francia. Siguen caminando y Lorenzo va escribiendo a su padre, sus impresiones de la guerra, de España, de las ilusiones republicanas, de sus compañeros de armas... Siguen caminando y les llama la ilusión de llegar a la frontera, mientras Lorenzo se va enamorando de Dolores, una de las milicianas que los acompañan. Sin embargo ya en la fila de refugiadas que van a Francia con todas sus pertenencias, de pronto oyen el ruido del motor de un avión. Todos se esconden menos Lorenzo que es el único que trae un fusil con dos balas y entonces la ráfaga de metralla lo alcanza y muere.
Entre delirios Artemio Cruz oye los reproches de Catalina por la muerte de su hijo, de la cual lo cree culpable. El por su lado piensa en la muerte de su hijo y en la carta que recibió y en todas esas preguntas, ¿dónde, cuándo murió, quiénes lo acompañaban, cuáles eran sus nombres, qué dijo, cómo iba vestido?
Mientras los médicos siguen discutiendo cual será la causa de la enfermedad de Cruz y él de pronto vomita sus propios excrementos para horror de todos los presentes.
Piensa Artemio Cruz ahora desde la cama en la lectura de la carta de su hijo muerto y fantasea sobre la posibilidad de haber escogido otra vida, piensa en qué hubiera sucedido si hubiera hecho otras cosas, si hubiera tomado otras decisiones, qué hubiera sido de él, en qué se habría convertido. Piensa en el recuerdo mismo y también en la muerte.

(1955: diciembre 31)
Donde se narra la fiesta de San Silvestre en la enorme residencia de Coyoacán de Artemio Cruz. Allí está su amante Lilia, con la que parece vivir, ya que Catalina vive en su casa de las Lomas. Cruz oficia toda la ceremonia desde su sillón, como el anfitrión-rey al que todos rinden pleitesía y nadie se atreve a molestar. Manjares de todo tipo, champán y otras bebidas, más de cien invitados y bailarinas exóticas. El poder festejándose a sí mismo. Retrato de la hipocresía.
Cruz de nuevo delira sobre su lecho, ahora parece que una ambulancia lo lleva al hospital. Sus pensamientos vagan de nuevo por su pasado, sus mujeres, las que lo amaron y él amó, por su hijo, sus muertos, su propia lucha contra la muerte aquí y ahora. Lo bajan de la ambulancia y es mandado a la mesa de operaciones.
Recuento, recapitulación al borde de la muerte. Parece que Artemio Cruz ya se prepara a morir y piensa en desprenderse de todo, deja todo y aún así hace recuento de los amores a su tierra, de todas sus cosas, grandes y pequeñas, buenas y mezquinas, para tal vez alcanzar la paz, ahora que el fin se junta con el principio y el origen con el destino.

(1903: enero 18)
Donde se narra un importante suceso en la infancia de Artemio Cruz, de la que hasta ahora solo sabíamos que había pasado en Veracruz.
El niño Cruz vive en una choza al lado del río con el mulato Lunero haciendo velas y pescando. Por la narración de Lunero nos enteramos de que Cruz lleva con él trece años y que es hijo de un terrateniente de aquellas tierras venido a menos, un tal Atanasio Menchaca que robó las tierras a los anteriores propietarios y luego se las robaron a él y lo mataron. Atanasio gustaba de ir por sus tierras violando a cuanta india o mulata se pusiera a su paso y una de éstas fue la hermana de Lucero, madre de Artemio.
Al lado del lugar donde viven Lunero y Cruz vive también la anciana madre de Atanasio, Ludivinia; que lleva treinta años encerrada en su casa, desde que su hijo murió y les robaron las tierras, enloquecida; junto con su otro hijo borracho, Pedro.
Hace treinta años murió Atanasio y eso le permitió a Lunero quedarse con el niño, ya que Atanasio lo hubiera mandado matar. Cuando las tierras pasaron al otro cacique llegaron muchos hombres a trabajar sus tierras y Lunero tuvo que inventar el trabajo de las velas y otros para poder seguir quedandose con Artemio y seguir viviendo allí, cerca de la casa de los Menchaca. Pero ahora Lunero está preocupado pues ayer llegó a visitarlo el enganchador del cacique y le dijo que se necesitaban hombres, que vendrían por él al día siguiente. Sabe que hoy tendrá que abandonar al niño y se quiere asegurar que sabe hacer bien su trabajo y que podrá apañárselas por él mismo.
Artemio sospecha algo y cree que los responsables de la marcha de Lunero son los de la casa de al lado, los Menchaca. Sin hacer caso a las recomendaciones de Lunero se acerca a la casa, agarra una escopeta que encuentra en la puerta y cuando ve a Pedro Menchaca le dispara en la cara asesinándolo. La anciana Ludivinia sale al rato de oír el disparo y encuentra al enganchador que le pregunta por el negro y el niño, pero ella no sabe responder y los dos parecen haber escapado del lugar.
Artemio Cruz sigue delirando y entre estos delirios aparecen nuevas reflexiones sobre el tiempo pasado y recuerda el sonido de herraduras y el disparo que oyó a sus espaldas y que mató a Lunero.

(1889: abril 9)
Donde se narra brevemente el nacimiento de Artemio Cruz, el parto de Isabel Cruz en aquella choza asistida por su hermano Lunero.
Finalmente Artemio Cruz muere en la mesa de operaciones.




La muerte de Artemio Cruz: voces y tiempos múltiples de la novela




La muerte de Artemio Cruz (LMAC) es una novela en la que la degradación moral y física del protagonista es inversamente proporcional a su ascenso mundano. Así, mientras Artemio Cruz accede progresivamente a los cargos de gobierno y obtiene el respeto y la admiración sociales, traiciona, por otro lado, sus ideales de juventud y se va rodeando, lentamente, de una soledad – parafraseo a Baudelaire - sumergida en la multitud. Todo este proceso, dinámica de cambios, se ve enmarcado por la historia mexicana desde comienzos del siglo XX hasta sus mediados, en los que muere intestado. La historia tiene como relato primario o eje la agonía de nuestro personaje. Es a partir de ella que se articularán los alcances temporales de la novela. De este modo, nuestra comprensión de lo leído siempre tendrá como horizonte el lecho de enfermo en el que convalece Cruz: la muerte como instancia de entendimiento de la vida, extremos que se reúnen. Un lecho en el que nuestro personaje recuerda, de manera casi inconsciente, sus años pasados, así como también se siente morir. Es precisamente la narración de sus últimas horas la que está escrita en primera persona, testimonio directo de una razón que se apaga.




Yo despierto…Me despierta el contacto de ese objeto frío con el miembro. No sabía que a veces se puede orinar involuntariamente. Permanezco con los ojos cerrados. Las voces más cercanas no se escucha. Si abro los ojos, ¿podré escucharlas?...




Las novelas escritas en primera persona se caracterizan por su tono confesional e íntimo, así como también por su perspectivismo que, al ser unilateral – pensemos en el Juan Pablo Castel de El Túnel o en el sujeto cogitante del Discurso del método–, desarrolla con detalle la psicología de esa conciencia que se narra. En esta medida ellas son escritas a manera de memoria con una coherencia cronológica estable. No obstante, esta primera persona, el ¨yo¨ de LMAC, es distinta, todo lo contrario: toma elementos presentes y los cofunde con el pasado. Esto se debe a que no se trata de una razón explicándose – género epistolar, por ejemplo - sino de una sinrazón que derivará en la muerte o el silencio del discurso apagado por la muerte.




Más aún: dentro de la lógica de la novela, este monologo no está dirigido a un receptor implícito o explícito, sino que es un fluir de conciencia que tiene como emisor y receptor a la misma persona: el antes omnipotente Artemio Cruz, convertido en un guiñapo de coágulos. Estas secciones narradas en primera persona son separadas por las narradas en tercera persona, las más alejadas cronológicamente, por partes enunciadas desde la segunda persona del singular. El uso del ¨tú¨ no es muy común en la novela como género porque este puede derivar en acartonamiento de los personajes. Un ejemplo claro es El paraíso en la otra esquina, novela de Vargas Llosa en la que aparece una Flora Tristán interpelada por un ¨tú¨ que, además de restarle complejidad, hace de ella un muñeco de resortes que reacciona mecánicamente a las interpelaciones.




No obstante, no ocurre esto en LMAC porque en esta novela las partes narradas desde un ¨tú¨ solo son bisagras breves que articulan el paso armonioso - en términos estructurales -entre ese presente a los diversos puntos del pasado. Por otro lado, al ser articulaciones entre partes con distintos puntos de vista gramaticales, las secciones narradas desde un ¨tú¨ son las más plásticas en términos de subversión de la temporalidad:




Tú, ayer, hiciste lo mismo que todos los días. No sabes si vale la pena recordarlo. Sólo quisieras recordar, recostado allí, en la penumbra de tu recámara lo que va a suceder: no quieres prever lo que ya sucedió.




No quieres prever lo que ya sucedió: la pre - visión es la anticipación especulativa de hechos que está por venir; no obstante, en este caso se anticipa el pasado. Ruptura de coherencia semántica, quiebre de una razón que comprende la historia como la sucesión ordenada del pasado, el presente y el futuro, en LMAC esta es la manera formal con la que Carlos Fuentes acompaña su particular comprensión de la historia: el tiempo cíclico; circularidad que encontraremos también en Cambio de piel y en, a mi juicio la mejor novela del mexicano, Aura. Ahora bien, hay un aspecto que cabe añadir a esta confusión de cronologías y es su paralela subversión de la puntuación. ¿Cuál es el objetivo de esto?




El objetivo no es ningún otro que amoldar el lenguaje y los elementos que hacen de él – sintaxis, puntuación – el reflejo de una estructura temporal coherente a otra, más maleable, en la que el nonsense es el norte: el tiempo mental, psicológico. A la manera del famoso último capítulo del Ulysses joyceano, hay aquí una clara correlación entre contenido y forma que lo expresa. El objetivo, como resulta claro, es mostrar procesos mentales alternos de percepción y racionalización.




No existe quiebre de cronología alguno ni mezcla de temporalidades en las partes narradas desde la tercera persona. Anunciadas siempre por una fecha (1924: Junio 3, 1941: Julio 6, por ejemplo) estas secciones desarrollan momentos determinantes en la vida de Artemio Cruz. Así, tenemos tanto su periodo de combatiente por la causa de Porfirio Díaz como también el inicio de su ambigua relación con Catalina, su esposa, pasando por la muerte de su primer y sentido amor: Regina. Las características de estas secciones no divergen de la manera tradicional de narrar en tercera persona, quiero decir narrador heterodiegético, uso del imperfecto que permite la ¨neutralidad¨ del estilo indirecto libre, flashbacks y, lo que Barthes denominó ¨ilusión referencial¨ o la enumeración profusa de elementos de una realidad – marcas de champagne, autos, descripción de ambientes, por ejemplo – para generar en el lector la sensación de que se la alude ¨toda¨. Pero no nos engañemos, esta unidad orden de lo relatado por el tercer narrador de Fuentes está orientada a problematizar las aristas, la asimetría, las múltiples caras de los personajes. Líneas arriba, al comenzar este ensayo, mencioné la ¨dinámica de cambios¨ en la novela, cabe ahora explicitar aún más esta afirmación: en LMAC lo que tenemos es el desarrollo, a partir del recuerdo, de la vida de un hombre que no ha dejado de ser infiel a lo que fue - revolucionario, amante, padre, estadista - un hombre cuyas contradicciones pasadas, narradas de manera objetiva bajo la tercera persona, son punto de una rabiosa y desolada reflexión en el lecho de muerte. La muerte física de Artemio Cruz no es sino la última de sus muertes, muertes marcadas a fuego en su memoria por las renuncias a ser lo que pudo haber sido:




...elegirás, para sobrevivir elegirás, elegirás entre los espejos infinitos uno solo, uno solo que te reflejará irrevocablemente, que llenará de una sombra negra los demás espejos, los matarás antes de ofrecerte, una vez más, esos caminos infinitos para la elección.




No es gratuita la alusión a la figura del espejo ya que es el azogue de este el que nos devuelve una imagen a partir de la cual construimos nuestra identidad, piedra de toque para poder afirmar nuestro ¨yo¨. Lo que podemos desprender de la cita es la clara influencia existencialista de un ¨yo¨ que se hace en el camino a partir de las elecciones; elecciones en las que, pese a Jean Paul Sartre, no escoge a ¨todos los hombres¨ sino se escoge a sí mismo como beneficiario de cada una de sus acciones: la solidaridad individual y social es la huérfana en una novela que representa personajes egoístas individual y colectivamente hablando (la visión desencantada de la Revolución obedece a esto).Ahora bien, podemos entender la figura del espejo desde otro punto de vista, bastante revelador, hasta ahora no leído así, que es el del Realismo literario. Es conocido el epígrafe de Rojo y Negro:




¨La novela es el espejo que se pasea por el camino de la realidad¨.




Son los escritores del XIX quienes se plantearon como objetivo ser los secretarios de su tiempo, esa Historia que se agitaba para ser comprendida en todas y cada una de sus notas íntimas. Tolstoi y Balzac, verdaderos epígonos de este ideal, hacen de la novela un lugar de encuentro de reflexiones filosóficas, sociales, representación no solo de los sectores elevados de la sociedad, sino también, como bien señaló Ernst Robert Curtius, los sectores deprimidos: todo puede ser representado por la letra; el artista puede desentrañar, saquear la realidad para re-crearla con el verbo, la palabra. ¿A qué apunta la novela con la oscilación de las voces narrativas? Es la pregunta que se desprende después de revisar a cada una de las personas gramaticales o diversos narradores, utilizados en la novela. ¿Afán de complejización fatuo, sin mayor correlato? ¿Novela hija de su tiempo, preocupada más por la estructura – dispositio, en términos retóricos -que por lo narrado? No lo creemos así ya que la razón por la que LMAC es una novela narrada desde diversos puntos de vista es el demostrar la incapacidad de poder desentrañar la verdad con la palabra.




Esto se complejiza si tenemos en cuenta que LMAC comparte, sin los alcances geniales de ellas, ese afán por cubrir tanto los aspectos de manejo de una Nación como también las pequeñas miserias cotidianas de los personajes que tienen chefs d´oeuvre como Guerra y Paz o La comedia humana. Hay un afán totalizante en LMAC que, sin embargo, convive con la certeza de la imposibilidad de dar una imagen tal y cual del mundo, en lugar de ello se tienen perspectivas desiguales de él:




Contraigo los músculos de la cara, abro el ojo derecho y lo veo reflejado en las incrustaciones de vidrio de una bolsa de mujer. Soy esto. Soy esto. Soy este viejo con las facciones partidas por los cuadros desiguales del vidrio.




La novela, según lo que escribiría siete años después el mismo Fuentes en ¨La nueva novela hispanoamericana¨, no era, después de las Vanguardias, un género en proceso de retroceso y desaparición, sino todo lo contrario: ella adquiría una nueva vida a partir de la experimentación formal y técnica que había empezado con Flaubert y estallado con Henry James, primero, y William Faulkner, después. La novela dejará de ser una sucesión lineal de acontecimientos narrados más o menos bajo una constante técnica para convertirse en la reflexión artística del medio o el cómo se va a narrar. El novelista, de este modo, revolucionará la sintaxis narrativa con los saltos temporales, las múltiples voces, los cambios de perspectiva que se añadirán y acumularán para difuminar, borronear la antigua precisión de la palabra. De ahora en adelante, la palabra de la novela será imprecisa, no podrá reflejar sino de manera múltiple, como ocurre en LMAC.Es esta misma novela moderna la que redescubre la materia maleable del tiempo, junto con su arbitraria conceptualización de categoría unívoca y recta. Marcel Proust fue quizá el primero en demostrar el otro tiempo y su validez, el tiempo psicológico determinado por el recuerdo, en el caso de su novela el recuerdo involuntario. Es en LMAC que el tiempo es reinterpretado no para seguir a la manera tradicional el desarrollo de los sucesos sino para en el contraste, hacer que sea el lector quien, junto con la lectura de sus contradicciones, arme las piezas de una vida. Más cercana a la filosofía y a la antropología, según el mismo Fuentes, la novela transmuta el tiempo en una categoría siempre dispuesta a ser llenada, un pasado que es al mismo tiempo futuro (recordemos la cita de la novela), pues no deja de repetirse en sus formas (las revoluciones sociales que derivan en el futuro conservadurismo que, a su vez, será derrocado gracia a otra revolución, por ejemplo). Entonces, si la novela del siglo XIX se escribía con un afán totalizante y la certeza de que esa realidad representada era unívoca, estable, la novela según la poética de Carlos Fuentes en LMAC mantiene el ideal de ¨novela – mundo¨, pero ya no el segundo: después de las vanguardias y la Generación Perdida – recordemos May Day de F.S Fitzgerald – la novela como género será el espejo facetado de una realidad multiforme, un juego lingüístico entre muchos otros.




La historia ya no puede ser entendida de manera unívoca, la memoria es múltiple y contradictoria. Es en este sentido que resulta llamativo que sea nuestro protagonista un hombre que hace, construye ¨la Historia¨: Artemio Cruz es el dueño del diario más importante de México. En uno de los capítulos se narra la manera en la que Cruz utiliza, manipula, las noticias a favor suyo, a favor de la construcción de un recuerdo falsificado de lo que fue la Revolución mexicana. Está claro que se trata de una representación del hacerse historia antes que de la Historia. Y este hacerse de la historia está motivado por los intereses inmediatos que selecciona y silencia elementos del pasado en función a las motivaciones políticas (Cruz y su oportunismo) y económicas.




Lo que hace nuestro protagonista es crear la historia para los lectores de su diario, pero también demostrar a los lectores empíricos del texto, la novela, que ninguna narración, relato es objetivo - pretensión realista -, sino que siempre va a tener un objetivo entre líneas. Disfunción de la palabra que no puede aludir sin deslices, que no puede ser el reflejo preciso del mundo, no solo porque el lenguaje ha sido bombardeado desde dentro (Trilce de Vallejo, por ejemplo) sino también porque la realidad a la que hace referencia deja de ser estable para convertirse en varia, caótica. ¿Quién fue en verdad Artemio Cruz? ¿Dios o demonio? ¿Héroe o villano? ¿Conservador o rebelde? Esa es la gran interrogante que se desprende de las páginas de la novela desde su estructura narrativa - trino gramatical (yo, tú, él) – hasta las diferentes facetas que tuvo este hombre a lo largo de su vida, como la historia nos muestra.




Es bueno precisar que esta dispersión se refleja ya desde el nivel onomástico. Artemio significa ¨hombre íntegro¨, ironía de un bautismo a alguien que en su derrotero vital demostró ser todo lo contrario. Fue todo lo contrario, desde el punto de vista político y personal; la vida de Cruz se convirtió en sinónimo de lenta, pero irreversible, degradación. Por otro lado, podemos entender la ironía del nombre en función del otro significado de ¨íntegro¨: ¨completo¨, ¨cabal¨.




Así, la muerte de Artemio Cruz sería no solo la muerte de un hombre en apariencia probo sino también la de un hombre falsamente unitario: su verdadero ser es su reflejo visto en la cartera de su esposa (cita líneas arriba). En tercer lugar, si hacemos extensiva esta interpretación al título de la novela, esta muerte no solo es la física, sino también la de un recuerdo que siempre va a ser disgregado.




Con la muerte de la integridad, completitud novelesca realista, nace la paralogía en la novela (anunciada ya en Cervantes y Sterne pero explícita en un novelista como Pynchon). Sin embargo, LMAC se encuentra a caballo entre una y otra ya que si bien ella, estructural y temáticamente, muestra la imposibilidad de acceder directa y cabalmente al hombre como objeto de conocimiento, por otro lado, comparte la poética realista de representar todo el espectro social.




En conclusión, la primera persona (¨yo¨) elabora un discurso – el de la agonía - que será el motivo principal a partir del cual se articule el relato novelesco. Por su parte, la segunda persona se constituye en su función de bisagra entre la primera persona y la tercera: por tal motivo las subversiones de la cronología - no quieres prever lo que ya sucedió – son utilizadas para alterar una temporalidad concebida como lineal. En cambio, las secciones narradas en tercera persona son típicamente realistas, las características las dimos arriba. El objetivo de esta dispersión de voces narrativas no es otro que el de ser un correlato estructural a la disgregación de nuestro protagonista (representada en el espejo y en su nombre también, por ejemplo). Por otro lado, la novela como género se ve re- elaborada en este texto ya que ella al mismo tiempo de ensombrecerá otros aspectos, dejándole así un lugar más activo al receptor como lector.




La muerte de Artemio Cruz es una historia sobre la muerte en la vida, en palabras de su autor.

viernes, 15 de enero de 2010

EL MUSEO DE LA INOCENCIA




. ¿Qué pasa cuando se gana un premio tan importante? Pues que la talla le puede quedar grande a cualquiera. ¿Un autor puede escribir una siguiente novela que supere a lo escrito hasta allí? Esa es la pregunta más incómoda. ¿Esa necesidad de superar su propio trabajo literario puede entorpecer su libertad creativa? Esa es otra pregunta antipática. Ahora bien, es muy cierto que la crítica generalmente ha sido implacable con las obras posteriores al Nobel.
En lo personal, puedo aseverar que Gabriel García Márquez con su novela "El amor en los tiempos del cólera" logró construir una obra tan contundente como "Cien años de soledad", aun cuando esta última fue la que lo catapultó hasta el premio de la academia sueca.

Orhan Pamuk, premio Nobel de literatura 2006, tiene en vitrina una nueva novela titulada "El museo de la inocencia" . ¿Será de los que han logrado superar la valla de la fama? Habrá que leer la novela.
Por lo pronto, la nota dice pulblicada en el diario El Clarín dice:

El museo de la inocencia (592 páginas) explora la historia de amor entre Kemal, un millonario de Estambul, y Füsun, una pariente lejana pobre, una historia al estilo de Yesilçam (el Hollywood turco de los años sesenta y setenta), según explicó Pamuk en una entrevista concedida a la cadena NTV y emitida anoche."Para tener una verdadera relación amorosa, uno debería ser capaz de hablar sobre el amor mirando a los ojos del otro", dijo.La pasión de Kemal le lleva a coleccionar objetos de su amada, del mismo modo que ha hecho el laureado novelista en el proceso de preparación de su libro.Pamuk viajó a museos de todo el mundo y recorrió rastros y bazares en busca de pequeños objetos de la vida cotidiana que le permitiesen hacerse una idea sobre la personalidad de sus antiguos usuarios y le inspirasen sobre las historias de sus personajes.Así, acumuló estatuillas, zapatos viejos o billetes de museos, entre otros objetos, que ahora utilizará para crear un Museo de la Inocencia en la vida real.